L’INDIVIDUEL ET LE POLITIQUE : Notes sur les romans de
Margaret Atwood et Leonard Cohen.

par Régis DURAND

It doesn’t matter what country they’re from,
my head said, they‘re still Americans, they’re
what’s in store for us, what we are turning into.
They spread themselves like a virus, they get
into the brain and take over the cells and the
cells change from inside and the ones that have
the disease can’t tell the difference. Like the
late show sci-fi movies, creatures from outer
space, body snatchers injecting themselves
into you, dispossessing your brain, their eyes
blank eggshells behind the dark glasses. If you
look like them and talk like them and think
like them then you are them, | was saying,
you speak their language, a language is every-
thing you do.

(Margaret Atwood, Surfacing, p. 129)

Une sorte de convergence s'impose entre ces deux écrivains
canadiens : pour tous les deux, le mode d'écriture dominant a été
jusqu’ici le poéme, mais ils ont tout de méme écrit deux romans,
et, du premier.au second de ces romans, leur évolution semble
avoir été paralléle. Le premier roman de Leonard Cohen, The Fa-
vourite Game, et celui de Margaret Atwood, The Edible Woman,
sont sans doute largement autobiographiques, mais surtout ils ont
en commun d’étre régis par des archétypes romanesques tradition-
nels : éducation sentimentale, crise du passage de |'adolescence —
fat-elle prolongée— a I'age adulte, exploration narcissique de soi,
etc...L'écriture conventionnelle, enfin, méme si parfois elle ne man-
que pas de charme, fait que ces deux romans n'échappent pas &
une certaine insignifiance. Par contre, avec Beautiful Losers et
Surfacing, nous avons affaire & deux oeuvres importantes, qui
marquent un tournant dans la production de chacun des roman-
ciers, et peut-&tre dans la fiction canadienne de langue anglaise.

Il s"agit bien encore en un sens d’une exploration du psychisme
individuel, mais dans un registre trés différent. Deux éléments
caractérisent essentiellement Beautiful Losers et Surfacing : tout
d'abord une intensité plus grande, ou plus exactement une gamme
d’intensités trés étendue. La «crise» n'est plus seulement une dif-
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ficulté sentimentale, elle devient un véritable trajet dans la névrose

et I'horreur. En méme temps la névrose cesse d’'étre pergue comme
une affaire strictement individuelle : on assiste a I'intervention dans
la vision individuelle de quelque chose que nous appelons le politique
ou le collectif et qui touche a ce qu’on appelle parfois d'une maniére
assez vague, «l’identité canadienne.»

Certes cette dimension n’est pas absente des oeuvres précédentes
de L. Cohen et de M. Atwood, qu'il s'agisse des romans ou des poémes,
et plusieurs études I’ont souligné avec netteté (1). La différence est
que cette dimension n'opére pi.s ici comme théme ou archétype lit-
téraire : nous pensons qu'il s"agit d’un changement radical de vision
qui, comme toute modification du champ de la perception, transforme
profondément I'objet pergu. Si le roman se met a parler différemment,
si sa structure se fissure et sz recompose selon une géométrie nouvelle,
le statut et la signification de ce qui été précédemment dénommé
«contenu» —disons ici «l'expérience canadienne»— se trouvent bou-
leversés.

Pour montrer les implications précises de cette affirmation, il
faudrait une étude détaillée de nombreux exemples qu’il n'est pas
possible de mener ici. Nous proposons seulement une hypothése de
travail et les quelques remarques qu’elle nous inspire en rapport avec
les deux textes de référence. Nous pensons qu’il est possible, pour
parler de ce phénoméne et tenter de I’évaluer, d'utiliser le concept de
littérature mineure développé par G. Deleuze et F. Guattari dans un
travail récent {2). Nous chercherons surtout a I'aide de ce concept, &
évaluer la force de rupture de ces deux romans, et & nous demander
dans quelle mesure la recherche d’une parole mineure pourrait étre
I'amorce d’un renouveau de la fiction canadienne de langue anglaise.

Qu'est-ce quune littérature mineure ? «Une littérature mineure
nest pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu’une minorité fait
dans une langue majeure. Mais le premier caractére est de toute fagon
que la langue y est affectée d'un fort coefficient de déterritorialisation
(Kafka, 29). Littérature des Juifs de Prague écrivant en allemand, lit-
terature des Noirs américains dans la langue anglo-américaine, littéra-
ture de Joyce et de Beckett, Irlandais en exil écrivant dans une langue
qui de toute fagon est d"ailleurs. Mais une littérature mineure n’est
pas uniquement le fait d’'une minorité ethnique, sociale ou linguis-
tique prise dans une langue majeure. Elle est le fait de tous ceux qui
se trouvent «étrangers dans leur propre langue». La force novatrice
et subversive d'un écrivain expérimental se mesure peut-étre préci-
sément a ce degré de rupture et d’aliénation par rapport a sa propre
lanaue - Céline William Burrouahs. Severo Sarduv. Peter Handke, etc.
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En ce sens, toute littérature wiritablement nouvelle tend vers un
mode d'expression mineur.

Qu’en est-il des écrivains canadiens de langue anglaise ? |ls
n’ont pas comme les écrivains canadiens frangais |’expérience quo-
tidienne de ce que signifie faire partie d’une véritable minorité. On
peut alors de demander s'il est possible de leur donner un statut
distinct de leurs homologues américains, autrement dit s'il existe
ou §'il existera un jour une littérature, une langue canadiennes
anglaises «mineures» a l'intérieur de I'idiome nord-américain.
Question fondamentale que ne cessent de se poser les écrivains
canadiens, sans en voir toujours les implications, et & laquelle
nous serions tentés de répondre tout de suite : une littérature
canadienne de langue anglaise sera mineure ou ne sera pas.

Un autre caractére d’une littérature mineure est que tout
y est politique :

Dans les «grandes» littératures au contraire, L ‘affaire in-
dividuelle (familiale, conjugale etc.) tend & rejoindre
d'autres affaires non moins individuelles, le milieu so-
cial servant d’environnement et d’arriére-fond; si bien
qu'aucune de ces affaires oedipiennes n’est indispensa-
ble en particulier, n’est absolument nécessaire, mais que
toutes «font bloc» dans un large espace. La littérature
mineure ast tout 3 fait différente : son espace exigu fait
que chaque affaire individuelle est immédiatement bran-
chée sur la politique. L'affaire individuelle devient donc
d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au micros-
cope, qu’une toute autre histoire s'agite en elle (Kafka, 30)

(Cette analyse, soit dit en passant, nous semble capitale pour ren-
dre compte d’un aspect du roman contemporain dans son ensem-
ble, et répondre & ceux qui y voient une fiction coupée de tout
«contexte social»). Dans une littérature mineure, tout prend né-
cessairement une valeur collective : la rareté des talents fait que
toute énonciation est en un sens collective : «ce que |’écrivain
tout seul dit constitue déja une action commune, et ce qu’il dit
ou fait est nécessairement politique, méme si les autres ne sont
pas d'accord (ibid., 31). Les choses, naturellement, ne sont pas
aussi simples dans la littérature et dans la société canadiennes,
c’est précisément ce qui rend nécessaire des études détaillées du
type de celle que nous souhaitons amorcer. Mais comment ne
pas voir que la réflexion qui suit, par exemple, décrit & la lettre
la situation canadienne :
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... parce la conscience collective ou nationale est souvent
inactive dans la vie extérieure et toujours en voie de désa-
grégation ’, c'est la littérature qui se trouve chargée positi-
vement de ce role dans cette fonction d’énonciation collec-
tive, et méme révolutionnaire : c’est la littérature qui produit
une solidarité active, malgré le scepticisme (ibid, 31)

Ce rdle, c'est la poésie qui I’a souvent joué dans la littérature cana-
dienne anglaise. Le roman, lui, semble hésiter & s’engager dans cette
voie : la tentation est grande de rejoindre le courant majeur. Au
contraire, s’engager dans la recherche d'une parole mineure au sens
ol nous la définissons ici, c’est prendre des risques, celui notamment
de devenir un étranger dans sa propre langue, «le nomade et |'immi-
gré et le tzigane de sa propre langue»:

Se servir du polylinguisme dans sa propre langue, faire de celle-
ci un usage mineur ou intensif, opposer le caractére opprimé
de cette langue 3 son caractére oppresseur, trouver les points
de non-culture et de sous-développement, les zones de tiers-
monde linguistique par oli une langue s'échappe, un animal se
greffe, un agencement se branche (ibid, 49-50).

Ces quelques indications suffiront peut-étre 4 donner une iiée de ce
qu‘une analyse de ce type peut tenter de faire : mettre en évidence ce
qu'il y a d'intensif (par opposition a signifiant), de collectif (par oppo-
sit'on & dominant) dans un texte donné. Il nous semble que les deux
romans que nous examinons maintenant appellent une telle interroga-
tion, & leurs risques et périls.

SURFACING (3) : a la premiére lecture, le roman est celui d’un troukle
trés fort des valeurs et des codes («déterritorialisationy), suivi d’un re-
tour 2 la surface, d’une reconstruction («reterritorialisation»). On est
donc tenté de dire que sa structure méme interdit pratiquement I’avé-
nement d’une parole mineure. A cela s’ajoute le fait que la quéte qui
sous-tend le roman est de type oedipien (quéte du pére mort, régres-
sion, exorcisme), donc fortement codée et construite, «territorialiséey.
Toutefois, plusieurs éléments font jouer cette structure classique, la
travaillent :

— «l’'américainy : est <américain» tout ce qui appartient a la
culture dominante, tout ce qui est symbole de pouvoir (économique,
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phallique). Le point de vue est bien celui du minoritaire : présence
obsédante des envahisseurs, de leurs machines (bateaux a moteurs,
fusils, appareils divers), de leurs habitudes et de leur discours. L'iti-
néraire du roman, c'est la force croissante de cette obsession, et la
stratégie que la narratrice doit déployer contre la menace des au-
tres, menace que représente I"avortement qu’elle a d@ subir :

Nobody must find out or they will do that to me again,
strap me to the death machine, emptiness machine, legs
in the mental framework, secret knives. This time I won't
let them (Surfacing, 162)

— I'Indien : contre cette menace, devenir un indien. Retrou-
ver les gestes et les lois de la survie, de I'esquive et de la chasse.
L'indien, cet Autre absolu de I'’Amérique blanche, symbole de la
culture mineure par excellence, dont la force disruptive commen-
ce juste & étre pergue. Le «devenir-indien» c’est d'abord se débar-
rasser de ses possessions, ustensiles, vétements : potlatch :

After that | use the big knife to slash once through the
blankets, the sheets and the beds and the tents and at
the end my own clothes and my mother’s grey leather
jacket, my father’s grey felt hat, the raincoats : these
husks are not needed any longer. | abolish them, | have
to clear a space (ibid., 177)

Abolir les barriéres pour entrer en communication avec les esprits
des ancétres, les esprits protecteurs. Une déterritorialisation trés
efficace se produit ainsi, lorsque se substitue a I'image du pére

(le jardin, la cldture) celle des esprits qui au contraire sont la
négation de tout espace clos, de tout territoire limité :

Now | understand the rule. They can’t be anywhere that’s
marked out, enclosed : even if | opened the doors and
fences they could not pass in, to houses and cages, they
can move only in the spaces between them, they are
against borders. To talk with them | must approach the
condition they themselves have entered; in spite of my
hunger | must resist the fence, I'm too close now to

turn back. (ibid., 180)

— le devenir-animal (ou végétal) : \e corps dénudé se trans-
forme, se couvre de poils, ou au contraire s’enracine, devient
transparent comme une feuille. Dans les six derniers chapitres
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du roman une série de métamorphoses se produit : les habitants

et les catégories individuelles sont ébranlées, une énergie extraordi-
naire les subvertit, circule entre la narratrice et I'impersonnel avec
lequel elle entre en contact (voir en particulier ch. 25).

— le devenir-mére (femme) : le point de fuite de ces devenirs,
c’est le devenir-mére : donner naissance & un homme qui soit un Dieu,
c’est exorciser |'image du pére (I’enfant, lui, n'aura pas de pére), dé-
truire le triangle oedipien; contre les avorteurs «américainsy, reprendre
possession de son étre-mére, au plus prés de |'animal-mére, c’est affir-
mer avant tout son étre-femme, refuser d'étre la femme qu‘on consom-
me, «the edible womany :

This time | will do it by myself, squatting on old newspapers
in a corner alone; or on leaves, dry leaves, a heap of them,
that’s cleaner. The baby will slip out easily as an egg, a kitten,
and I'll lick it off and bite the cord, the blood returning to the
ground where it belongs; the moon will be full, pulling. In the
morning | will be able to see it : it will be covered with shining
fur, a god, | will never teach it any words (ibid., 162)

Il'y a dans le roman de nombreux passages tels que celui-ci, & I’écri-
ture brillante, trés maitrisée. Mais dire cela, c’est dire en méme temps
gue le langage n"y subit jamais ce décentrement, cette transformation
énergétique qui vont de pair avec une écriture «mineure». On touche
peut-étre ici aux limites de ce roman & bien des égards tout & fait re-
marquable : la crise qu’il présente ne fait pas basculer le texte dans
une aventure du langage, dans cet «usage intensif asignifiant de la
langue» dont parlent Deleuze et Guattari. E/égance de ce livre. Nous
n‘irons pas toutefois jusqu’a lui reprocher, comme certains I’ont fait,
de jouer avec brio sur des thémes & la mode —le primitivisme, les
Indiens, les femmes. Nous pensons qu’il tente de saisir un authentique
ébranlement, sans que sa langue pourtant en porte les marques : ultime
résistance ? Distance ?

BEAUTIFUL LOSERS (4) : «a book of extraordinary elegance and
grossness and truth» (Leslie Fiedler) (5)

Dans le deuxiéme roman de Cohen, la rupture est beaucoup plus
forte. Le récit n'est plus pris dans une théologie de I'expérience indivi-
duelle, le sujet est éclaté, absent ou partout a la fois, (pervers) poly-
morphe : le sujet de I’énonciation (il y a au moins trois narrateurs dont



les voix s’entremélent sans cesse), mais surtout sujet de I’énoncé.
Quelque chose advient, qui dépasse Iindividuel : «circuit d'états
qui forme un devenir mutuel, au sein d'un agencement nécessai-
rement multiple ou collectif» (Kafka,41). Il n'est plus question
ici de névrose individuelle mais, & travers deux ou trois person-
nages «monstrueux», d'une folie collective, celle d’une société
paranoiaque dans laquelle le langage, la sexualité et le pouvoir
politique sont en étroite relation métaphorique.

Le texte ne suit pas la courbe classique du roman de crise.
Au contraire, il s’organise selon le principe de juxtaposition et de
segmentation, de contiguité et de rupture. Ce qui est mis en jeu,
ce sont les flux du désir, les agencements. La maniére dont
Cohen utilise la culture indienne est significative : non plus
esthétisante et «culturalistey comme chez Atwood mais his-
torique et symbolique a la fois. A travers les Relations des Jé-
suites, un des narrateurs interroge inlassablement la figure de
Catherine Tekakwitha, la vierge iroquoise qui meurt des pri-
vations et des sévices qu'elle s'inflige elle-méme. Derriére elle,
c’est un ensemble de questions qui surgit : qu’est-ce qu'impli-
que cette perversion du désir qui donne naissance a la «sain-
tetéy» ou A la ferveur révolutionnaire ? Comment faire pour
aller voir derriére la contrainte idéologique des colonisateurs
de leur celigion ? On peut évidemment fragmenter ce texte,
le décomposer en personnages, en couches narratives, ou en
thémes (la religion catholique dans la culture québécoise, le
séparatisme, la nouvelle colonisation par la société américaine,
etc.) Mais il faut bien voir que ces éléments n'existent pas
dans le roman comme autant de blocs isolés. Bien au contrai-
re, il est question de leur interpénétration, de la maniére dont
ils se déplacent et se recouvrent les uns les autres. Kateri
Tekakwitha : comment I'arracher aux Jésuites qui I'ont assi-
milée, qui I'ont littéralement blanchie comme des colons
protestants ont blanchi Pocahontas, en ont fait un symbole
et un instrument de |’assimilation de |'Indien dans la culture
blanche, de la négation de la différence qu'il représente?

Faire revivre I'Indien dans sa «sauvagerie», son altérité;
ni recréation historique, ni pieuse récupération du passé, mais
plutdt créer un nouveau mythe, une hallucination, une «folien
qui est précisément celle qui doit conduire & un monde nou-
veau :

We have come to accept the notion that there is still a

-69 -



-70 -

territory unconquered and uninhabited by palefaces, the
bearers of «civilisationy, the cadres of imperialist reason;

and we have been learning that into this territory certain
psychotics, a handful of «schizophrenics», have moved on
ahead of the rest of us —unrecognized Natty Bumppos or
Huck Finns, interested not in claiming the New World for

any old God, King or Country, but in becoming New Men,
members of just such a New Race as D.H.Lawrence foresaw (6)

Dans le roman de Cohen —comme d‘ailleurs dans d'autres tex-
tes contemporains—, cet homme nouveau, c’est le pervers polymor-
phe. A la fois saint et révolutionnaire, le pervers polymorphe devient
le nouveau sauvage, et le roman s’achéve sur une chasse 3 I'homme
dans les rues de Montréal, parodie de cette activité archétypale de la
conquéte de I'Ouest qu’est la chasse & I'ours, ou la chasse a I'indien.
Mais la chasse devient une sorte de féte révolutionnaire, le pervers
échappe a tous avant de se dissoudre sur un gigantesque écran de
cinéma. Pervers, saint, révolutionnaire : les trois «déviancesy vont
de pair, et la définition que Cohen donne du saint éclaire le projet
de son livre :

What is a saint ? A saint is someone who has achieved a remote
human possibility. It is impossible to say what that possibility

is. | think it has something to do with the energy of love. Contact
with this energy results in the exercice of a kind of balance in

the chaos of existence (...) (Beautiful Losers, 121)

Le saint est donc celui qui atteint au parfait équilibre, I’équilibre de
I'infinie flexibilité : il est plus que polymorphe, il est I'énergie du
mouvement, de la caresse,de la «glisse» :

He rides the drifts like an escaped ski. His course is a caress
of the hill. His track is a drawing of the snow in a moment
of its particular arrangement with wind and rock. Something
in him so loves the world that he gives himself to the laws of
gravity and chance. Far from flying with the angels, he traces
with the fidelity of a seismograph needle the state of the so-
lid bloody landscape. His house is dangerous and finite, but
he is at home in the world. He can love the shapes of human
beings, the fine and twisted shapes of the heart. It is good to
have among us such men, such balancing monsters of love
(ibid., 121-122)

La parfaite perception des surfaces, des épidermes, c’est aussi la parfaite
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perception des différences. Et il est intéressant de noter que le pro-
jet de F., le pervers révolutionnaire, est précisément d'imposer la
reconnaissance des différences. Formulé de fagon saisissante, on
trouve ici ce qui donne 2 ce livre sa dimension authentiquement
politique :

It is not merely because | am French that | long for an inde-
pendent Québec. It is not merely because | do not want our
people to become a quaint drawing on the corner of a tourist
map that | long for thick national borders. It is not merely
because without independence we will be nothing but a
Louisiana of the North, a few good restaurant and a Latin
Quarter the only relics of our blood (...) | want to hammer

a beautiful colored bruise on the whole American monolith.

| want a breathing chimney on the corner of the continent.

| want a country to break in half so men can learn to break
their lives in half. | want History to jump on Canada’s spine
with sharp skates. | want the edge of a tin can to drink
America’s throat. | want two hundred million to know

that everything can be different, any old different (ibid.,235-36)

On voit que la force des propos et de la vision dépasse de loin la
timide référence aux «américainsy dans Surfacing.

L'écriture de Cohen, elle aussi, reléve du travail d'une litté-
rature mineure : le texte ne se referme pas sur lui-méme, sur une
transitivité faible ou déprimée. 1l est au contraire tout en intensi-
tés hautes, strident, halluciné. C'est pour cela qu’il y a tant de
résistances a sa lecture : il ne fait aucun effort pour se reloger
dans nos habitudes de lecture, se resituer dans une narration, des
symboles, une langue «majoritaire». |l est écrit dans une langue
impossible, fluctuante, tour a tour factuelle, burlesque, plaintive,
obscéne, qui charrie le frangais des Jésuites et celui du Québec
contemporain, I'anglais des stations de radio (on pense & D.J. dans
Why are we in Vietnam ? de Norman Mailer), des mots indiens,
un lexique grec etc. Langue totalement déracinée, éclatée, dont
Cohen travaille toutes les fréquences, du borborygme a I'incan-
tation, du bruitage radiophonique au poéme lyrique, et qui saisit
remarquablement le rythme et les tensions de |'anglais nord-amé-
ricain d'aujourd’hui.

Mais le ton propre aux poéimes et aux chansons de Leonard
Cohen, ce mélange de sentimentalité, d'ironie et de détachement
est également présent dans ce roman, et c'est peut-étre en défi-
nitive cette voix qui enléve au roman une partie de son impact.
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Le «message» de la fin nous éloigne de la tension et de la rigueur
qui sont la marque d’une littérature mineure, et nous entraine vers
le monde clos et serein de la Nouvelle Culture, son mysticisme et
son ésotérisme .

I have come through the fire of family and love. | smoke
with my darling, | sleep with my friend. We talk of poor
men, broken and fled. Alone with my radio | lift up my
hands. Welcome to you, who read me to-day. Welcome

to you, darling and friend, who miss me forever in your trip
to the end (ibid., 307)

L’impression sans doute délibérément créée est celle d’une perfor-
mance qui s'achéve, d’une représentation qui se clét . Mais cette
distance soudaine ne saurait effacer la force et la promesse de tout
ce qui précéde, ol nous voyons personnellement une promesse de
régénération pour la fiction canadienne de langue anglaise.

(1)

(2)

(3)
(4)
(5)

(6)
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